Le blog de Clémentine

    Longtemps j’ai cru que certaines choses étaient à faire absolument, dans la vie ; puis j’ai cru qu’il m’en fallait faire le deuil, puis j’ai simplement accepté que je ne les ferais jamais. Et que je ne m’en porterais pas plus mal.

Dans cette liste : bâtir une relation solide avec un partenaire / habiter avec ce partenaire / faire un enfant avec ce partenaire / puis un deuxième. Je dois en oublier, mais des secondaires.

Avec ça, une bonne thérapie parce qu’une célibataire sans enfants, hein, ce n’est pas normal. Y’a forcément une tare…

Et d’accuser mon parcours dans ma famille d’origine, les difficultés de tout ordre, pour expliquer pourquoi ceci est comme cela. Dans l’espoir secret que, du moment que ce serait compris et métabolisé, je pourrais enfin : bâtir une relation solide avec un partenaire / habiter avec ce partenaire / faire un enfant avec ce partenaire / puis un deuxième. Je dois en oublier, je vous dis.

    La thérapie m’a emmenée tout ailleurs. L’introspection a d’abord été un acte nécessaire pour ne pas couler, j’ai confié à une oreille discrète et neutre mon exode intérieur avant d’arriver aux limites du désert. A bien y regarder, je me suis inventée les repères qui me manquaient, grâce à des parents de substitution. Il était temps que je me mette au travail sur moi-même, que je me « devienne », quoi: avec juste un bac en poche, on ne pèse pas lourd. Et minimiser la souffrance est un risque, tout comme en banque on paie fort cher les intérêts qu’on laisse courir…

« Oui tu deviens un peu folle, mais c’est ce qui arrive souvent aux gens bien » ( à qui attribuer la paternité de ces mots, je ne sais trop… Tim Burton, « Alice in Wonderland » ? Bref).

     L’acte de thérapie devient courageux dès lors qu’il est sans complaisance, et que muni de certains harnais de sécurité dans la tête, on se lance dans le vide malgré la trouille au ventre. Lâcher des contraintes, ce n’est jamais simple, surtout quand elles représentent des garanties d’intégration…  Faire partie d’un groupe demande d’accepter ses règles, de manière assez générale.

Je crois qu’il existe un métal qui, plus on le travaille, plus il développe de résistance et perd de sa souplesse. Il faut ruser, chercher d’autres voies pour l’amadouer et lui donner la forme qu’on souhaite. La résilience, avant d’être la capacité à rebondir du plus profond des trous, désigne quant à elle la capacité d’un métal à reprendre sa forme initiale après avoir été manipulé. Son adaptabilité et son élasticité, quoi.

On rêve tous d’être libres, mais en somme, plus ça va ,plus l’évidence s’impose : si on n’a pas les moyens d’être une île (financiers, psychiques ou les deux), faire partie d’un groupe a du bon, question survie.

     Je me suis raccrochée à un radeau professionnel qui passait, reconnaissante infiniment qu’on veuille bien m’embarquer, car mal-bâtie dans mon estime de moi : j’ai pris pour une faveur ce qui n’était qu’une admission voilée du soulagement de mon entourage que je veuille bien l’intégrer; mais à l’époque je pensais que je devais tout, et que rien ne m’était dû : mauvais balance interne.

Un premier diplôme a assuré mes arrières : du travail, j’en trouverais toujours, dans ce domaine. Pourtant, à peine reçu mon papier, j’ai senti monter une vague assez terrifiante d’autant plus qu’elle était indistincte ; pour dire les choses simplement… je me suis demandée ce que je foutais là. Elément important du tableau, à part égale avec la recherche de l’amour.

25 ans plus tard, je n’ai fait que tenter de trouver l’équilibre entre l’adaptation et la remise en question. Dénouer les multiples entrelacements du psychisme demande une patience de fourmi, c’est un jeu de mikado… Evaluer quelle pièce va pouvoir être gagnée sans trop de frais, faire le ménage des bâtons qui sont tombés à l’écart, déblayer les abords, anticiper le mouvement de ceux qui vont bouger en fonction de la fatigue de l’équilibre du tas… Le bâtonnet à torsade bleue, celui à 50 points, n’est pas toujours inaccessible ; et gagner la partie peut se jouer, en regard de ce seul atout chez un adversaire, au cumul des points de son partenaire, glanés petit à petit avec les bâtons mineurs.

Bref, le pouvoir n’est rien, sans les plus petits qui l’accordent.

Puisqu’on joue avec soi-même, il importe d’évaluer également les pertes et profits résultant d’une action – le but étant plus que jamais de rester dans une dynamique de gagnant-gagnant : est-ce bien le moment de fournir un effort conséquent sur un point précis, alors que j’aurai peut-être le même résultat en attendant simplement que les circonstances rendent accessible l’objet de ma convoitise? Quelle écaille, quelle croûte-au-genou allait partir d’elle-même, pouvais-je m’épargner d'exposer un peu trop tôt le tissu tout neuf  et rose violacé en-dessous ?

    Bref, à terme, la thérapie m’a amenée à examiner de près ce que je croyais être mes buts, convergeant en un but ultime : me sentir normale. A l’époque, ça voulait dire me sentir dans la norme, m’intégrer, arriver à faire comme les autres.

Côté profession, j’ai démultiplié les tentatives de sortie… mais comme je ne savais pas où je voulais vraiment aller, je restais sur le seuil, hésitante, timorée, entrevoyant en quelques éclairs de lucidité que ce ne serait pas forcément plus jojo ailleurs : ma merde voyagerait dans mes bagages, pas moyen de l'oublier purement et simplement sur le tapis roulant de l'aéroport.

Côté amour, sans trop me forcer, j’ai réussi avec mon caractère trempé et ma carapace forgée à toute vitesse, à tenir éloignés les prétendants (surtout prétendants à utiliser mon utérus, in fine – c’est ainsi que je voyais les choses et je crois que je n’étais pas loin de la vérité).

J’ai cru être enceinte une fois, et en attendant que se confirme la chose, il était d’ores et déjà clair que j’allais avorter : engager ma vie sur un accident, même survenu au sein d’une belle relation, n’avait aucun sens si cet enfant n’était pas profondément désiré. Je fais bien la distinction entre le désir d’être enceinte et le désir d’enfant : être rassurée sur sa fécondité, et ainsi rassurer peut-être l’entourage sur diverses choses (son orientation sexuelle, sa capacité à faire un choix, voire sa capacité à résoudre un supposé dilemme…), c’est très différent de la disponibilité qu’on a ou qu’on croit avoir, pour élever un petit d’homme pendant le quart de siècle suivant. Gloups, sans moi.

Une grossesse, quelque part, c e n’est qu’un symptôme ; un signe évident que tout est à sa place?

Confusément, je sentais que tout pouvait être bien à sa place, mais différemment.

     Une fois donc ce symptôme écarté, le suivant à explorer était la croyance que je devais avoir un homme dans ma vie, une relation stable, comme un gage de réussite sociale. Ben non. Chou-blanc, résolument : mes histoires étaient fortes, belles, mais foiraient dès que pointait l’ombre de la cohabitation ou de toute autre forme d’engagement symbolique, ce qui me mettait sur un tapis de fakir… Je n’en avais pas fini, et de loin, avec ce qui est apparu de plus en plus nettement : la co-dépendance. A savoir, dans mon cas, le mouvement inconscient qui me poussait à nouer des liens avec des hommes qui avaient besoin de moi plus qu’autre chose, alors que moi j’avais besoin qu’ils aient besoin de moi.

Tout comme dans mon travail, le fossé entre le discours et la réalité me paraissait se creuser de manière insupportable : créer une demande de plus en plus forte en glissant une première offre a priori anodine. Le toboggan à pente très ténue d'un vocabulaire d'outre-Atlantique, introduisant la notion de clientèle dans une profession à l’aura altruiste, voilà qui m’interpellait avec force, que je l’agrée ou que je m’en défende : tout travail mérite salaire, tout travail a ses prestataires.  Je m'en suis défendue tant que la sécurité du groupe m'a été nécessaire (et que crier haro et au loup me tenait chaud - et puis, ensuite... j'ai agréé, comme une manifestation de bon sens que c'est, rien moins. Et puis je commençais à avoir trop chaud, à respirer mal: trop penser dans un endroit exigu, ça pompe l'air du cerveau.                                             

     Bref : je mettais de plus en plus d’énergie à consolider un mensonge à moi-même et aux autres – et je réussissais de moins en moins à dissimuler ce qu’il m’en coûtait d’être là : actes de rébellion, discrets ou sous forme d’actings fusant de manière incontrôlée. Encore heureux que je n'aie pas posé culotte dans le bureau de mes chefs, ce n'était pas l'envie qui m'en manquait.

Tout ceci à mis plus longtemps que la longueur d’un paragraphe à sortir au grand jour ; entretemps, sur le plan privé, j’ai même réussi à croire que si je sortais de la norme du couple, cela devait signifier que je devais être lesbienne-dans-le-placard. Je me souviens encore de la mine "Bon sang, mais c'est bien sûr!" de quelqu'un de ma famille quand je me suis posé la question à haute voix en sa présence.

Essayé, pas pu. Voilà pour la question…

     Thérapie, thérapie : déconstruire sa vie, la faire parfois douloureusement voler en éclats, pour devenir ce qu’on est. On ne cesse jamais d’être soi ; mais cesser de se cacher des autres ou, plus sournois, de soi-même… toute l’affaire est là.

Décortiquez; défaites, patiemment, les petites griffes du quotidien qui vous mènent jour après jour à des endroits qui finissent par vous désespérer, au sens littéral du mot ; par vous priver d’espoir, du ressort du changement.

Il est des graines obtuses qu’on tente d’ouvrir pendant des mois, des pistaches merdiques qui ne valent pas le coup de dent qu’on y met - la gencive s’ouvre et saigne ; bien plus tard, si elles ont toujours fermées, il suffit de les balayer en poubelle – boaf. J’ai bien réfléchi au sens dont elles sont porteuses, et ma conclusion c’est qu’elles ne servent qu’à nous occuper le temps qu’on décide de se confronter à ce qu’il serait trop dur de travailler si ces mini-moules ligneuses ne se présentaient providentiellement pour capter notre attention… elles nous protègent, en somme, le temps de refaire nos forces.

Il y a aussi des moments de prodige où le ciel gris se déchire d’un coup, et où on croit recueillir la grâce divine, le pardon, le miracle, la plénitude. On pleure de joie. C’est immense, à recevoir… et parfois le contrecoup à gérer s’avère également costaud : retomber sur ses pattes, digérer, intégrer au quotidien - car les autres n'ont pas tout suivi, et votre bonheur ne peut pas toujours être partagé.

D’autres fois, ce sont trois jours de pleurs désespérés qui nous sont réservés, qui nettoient l’atmosphère un bon bout. Mais pas tout. Du ciel de traîne, il y en a toujours. Rien en fait n’est jamais réglé : on prend juste conscience de ses cicatrices, on apprend à les ménager, à les contourner. A les surveiller du coin de l’œil, des fois que.

     A terme, résultat des courses : professionnellement, je paie mes factures avec un job alimentaire – je m’arrange pour me tenir à un endroit où l’inconfort est réduit au maximum; j'ai un rôle de leader distancié, de semi-bureaucrate de terrain, de médiatrice ; relativement bien payé, après 25 ans dans la mêlée… l’autre moitié de mon temps est consacré, dans mon nouveau créneau professionnel de limier sur Internet, à bâtir le job de mes rêves… puisqu’il n’existe pas, en fait.

Et pour le privé… j’ai accepté que la solitude soit ma préférence, j’ai noué des liens avec des gens et des partenaires qui acceptent et valident mon besoin de distance – c’est mieux de caler l’œuf de Colomb sur son assise émiettée que de se le prendre où je pense. Des êtres qui, en se posant des questions similaires, raisonnent et résonnent sur un mode harmonique concordant avec le mien. Encore fallait-il les trouver… et pour ce faire, être claire sur mes attentes et mes possibilités. Merci mes chéris, infiniment.

Ma sœur ayant payé un tribut plus que large à la perpétuation de l’espèce, les expectatives de ma famille à cet égard n’ont été pressantes qu’au moment où mon horloge biologique était censée se déclencher. Panne de secteur ! Le désir d’enfant par procuration, ça n’a pas trop bien marché, on dirait. Je n’avais pas la force d’affronter le paquet-cadeau avec Malux : pour bien faire, la place devait être déblayée autant que possible, et parti comme c’était, j’en avais pour la vie ! Soulagement discret et pas tout de suite repéré: comme une migraine, à partir d’un certain moment, ça vous lâche - c'est plus tard qu'on se demande vaguement quand ça a cessé? Les allusions fines - ô combien – et autres discrètes pressions cessent de se faire sentir ; qu’on les zappe, ou qu’elles s’arrêtent d’elles-mêmes. En cessant d’être le réceptacle potentiel de quelques otages de plus dans l’existence – ou d’autres grandes espérances de mon entourage, je suis enfin délivrée d’un grand poids… 

C’est ma vie à moi, nom de goué. Si c’est un droit, ou un cadeau, alors j’en fais ce que je veux. Un vrai droit, un vrai cadeau, si quelqu’un essaie de vous le transformer en devoir ou en obligation de recevoir, c’est qu’il y du plomb dans l’aile du coucou qui tente sournoisement de s’installer dans votre nid. Dégagez-moi ce profiteur, et un peu vite.

C’est vrai quoi : restons légers...

    Plus ça va, moins j’ai envie de sortir, de voir des gens.

A 18 ans, je sortais pour fuir mon cercle familial… A 20 ans, je l’ai fui définitivement. Jusqu’à 30 ans, j’avais besoin de rencontrer du monde, de pousser mes pseudopodes dans toutes les mouvances, de remplir quelque chose, de m’étourdir. La transe alcool - danse - sexe, ça a longtemps bien marché les fins de semaine, c’était fun, sympa, jamais dangereux… Une petite alerte m’a pourtant mis la puce à l’oreille : le dégoût de renifler mes habits enfumés par la clope, les lendemains d’hier.

Et puis, soudain, un samedi soir de mes 27 ans, je me pomponne, je me fais belle, je prends ma voiture pour aller m’encanailler…  J’arrive au premier feu rouge… Et j’opère un tourner-sur- route pour rentrer à la maison : plus envie de mon habituel lieu underground et sulfureux -  promesse de regards mi-apeurés mi-respectueux de la part de mes bien-pensistes de collègues de boulot, quand je l’évoquais. Je suppose que ma période punkette de luxe était révolue.

En fait, je n’avais déjà pas envie avant, mais je voulais rentabiliser mon congé, à l’époque j’en avais peu sur le week-end – la réalité de l’infirmière  que j’étais.

Je consommais donc du temps libre, en somme… Et peu à peu je me suis mise à en profiter, simplement.

Mais d'abord avec un arrière-goût coupable : tu devrais sortir, voir du monde, c’est pas bien, tu deviens sauvage… Ca m'a passé, heureusement.

     Mais en fait je vous parle de solitude, et de solitude choisie. Je vous parle d’y être bien, je vous parle de se suffire à soi-même parce qu’on se connaît assez bien et qu’on se plaît en sa propre compagnie. Pas de fuir les contacts – je sais tomber amoureuse, j’ai vérifié récemment -  et j’aime rencontrer certaines personnes, concocter avec elles des sorties, des expéditions outre-en-là, des week-ends de fête du rempotage de nains de jardin. On se marre bien. Parfois ça finit au tuyau d’arrosage, ou au lancer de têtes au choco. On se fait des petits plats, mon truc c’est le vacherin  au four, la soupe à la courge-curry-coco couillue… des saloperies comme ça.  J’en ai un qui mûrit au frigo, de vacherin – ça dégage les bronches quand je vais y chercher quelque chose.

Je vous parle de la liberté de ne sortir que pour aller travailler (quand c’est absolument nécessaire) et faire ses courses ; oui, j’ai aussi besoin d’aller faire un tour parfois, d’aller dans des endroits où il y a ce que je n’ai pas chez moi (le hammam, la table de massage avec l’huile et la masseuse au bout, les employés de l’administration municipale, cantonale ou fédérale qui ont besoin que je leur prouve que je suis bien qui je prétends être,  etc). A part ça… je suis bien dans mon petit cocon extensible en été (ah qu’il est joli mon balcon dans les rouge, orange et vert…), avec le chat fou ou en hibernation, les bruits environnants qui diffusent en filigrane ce message important : « Tu n’es pas seule au monde ».

     Même quand je vivais en communauté, notre mode de vie nous laissait libres de nous ignorer dans nos présences et nos allées et venues – je me souviens d’un gars qui est rentré prématurément de son boulot pour cause de grippe, s’est couché fiévreux, a dormi et déliré 72 heures seul dans sa chambre puis s’est réveillé frais comme un gardon, assoiffé et affamé… et de notre stupéfaction quand il a raconté son histoire.

Cette période de ma vie a été riche et remplie : j’étais en compagnie et elle ne m’étouffait pas. Oui, le quotidien avec quelqu’un d’autre me pèse, je vis à poil ou presque, je marmonne et je parle au chat, on s’amuse bien les deux – il sort plus que moi !

Quand le téléphone sonne et que je n’ai pas envie de parler, je le regarde méchamment, je le laisse dévider son message et recueillir l’autre, et si la voix est attendue, ou amie, ou par chance les deux, je décroche.

Vous pouvez sonner à ma porte tant que vous voulez, ce n’est pas parce que je suis là (son et lumière comme preuves à charge) que je vais vous ouvrir. De quel droit venez-vous vous imposer à moi ?

     Ma solitude est comme une initiation, elle me délivre du besoin des autres, pour n’en voir émerger que l’envie pure, le désir de rencontre. Comme Nietzche, je souffrirais plutôt de la multitude… Mieux seule que mal accompagnée, ma devise. Je trouve encore, en farfouinant, cette citation de Téchiné : « Savoir être seul est une grande aventure de nos jours, une résistance à la pression sociale. C’est tout aussi audacieux et important que de former un couple. »

Voilà, on y est. Quelqu’un m’a mise sur la piste de Jacqueline Aken, je crois ? « Eloge de la solitude ». Merde, va falloir que je sorte pour l’acheter...

Je n’ai pas d’inaptitude à la socialisation, j’exerce un métier de médiation et de communication, qui me demande de l’écoute active, de l’empathie. Mettons que passés ces moments nécessaires (je ne vis pas de l’air du temps), il me plaît de m’occuper de moi, de mes intérieurs, et de former de mes réflexions, au propre comme au figuré, des textes que j’aime écrire et proposer.

     Quelqu’un sur un forum a essayé de me mettre sur la sellette : constamment branchée sur le web, comment vivé-je ce que je prétendais vivre ?  Eh bien, justement… les médias m’apportent chez moi tout ce qu’il me faut, et le peu de reste, je vais le chercher ; calculant mes sorties de manière à équilibrer le besoin de les limiter et celui de ne pas me mettre sous pression pour rentabiliser une expédition vers le monde habité – hhhhaaaannn, il commence dans ma cage d’escalier…

Seule, je suis complète, et de plus je m’enrichis de ce que je laisse venir à moi ; en société, je me fractionne : je suis successivement « la fille châtain-roux qui mange en face de moi et dont je cherche à rencontrer le bleu des yeux », « la documentaliste qui m’a répondu au téléphone », « ma camarade de cours avec laquelle je dois collaborer ». Parfois je suis tout ça en même temps, et même alors, je ne suis qu’une somme de fractions.

     Même en vivant un bel amour de cœur, d’intellect et de corps, j’expérimente un mosaïcisme qui me terrifie, quelque part. Si j’étais mère de famille, compagne, que resterait-il de moi une fois toutes ces pièces éparpillées au gré du temps ? Je me désagrégerais, alors que mon noyau dur a besoin de s’éprouver en entier, pour rencontrer avec justesse qui m’émeut.

J’ai besoin que les rencontres soient signifiantes ; une fois mon estomac plein, les groupes  m’ennuient souvent, je ne rêve que de m’en aller, de devenir transparente pour pouvoir m’éclipser sans dire au revoir ni adieu. Parfois je peux m’en aller en douce… j’aime.  Décidément je préfère le binôme, avec exception pour  certaine petite famille qui habite à une demi-heure de chez moi...

Ce n’est pas un exil, mais un voyage au fond de soi. J’en livre d’ailleurs les morceaux les plus intéressants, ici-même.  Carnet exploratoire, randonnée intérieure ; ni au Mexique (mon choc culturel le plus éblouissant), ni en terre de désespoir. La solitude, quel immense continent plein de souvenirs.

     L’idée de Téchiné, de résistance à la pression sociale, c’est intéressant. Tout autant que la supposée tare du célibat.

Pour voir, je tape solitude et célibat sur Google : à gauche, des articles et interventions célébrant les deux… à droite de mon écran, une colonne de sites de rencontres !

Florilège :

Le manque affectif peut être ressenti malgré son couple

Le célibataire heureux serait par contraste plus souvent femme que homme

Un célibataire socialisé finit par avoir besoin de sa solitude… (hé, on parle de moi !)

La solitude est souvent présentée, à tort, comme un truc vécu par défaut

Le célibat, même choisi, l’est par réaction de défense (ha bon… et ça changerait quoi ?)

Sa perception est différente selon la culture… Pour certaines, temps d’attente, de répit, de repos, de temporisation avant le travail de fonder-famille

Le célibat n’est pas l’abstinence, vive la sologamie…

Au cul les marieurs !

     Comme le dit Christian Bobin, la solitude est un état de grâce dans la mesure où elle comble qui la vit. Une plénitude et une manière de me relier au monde qui m’entoure. Un luxe à vivre, un creux plein de richesses.

Et un besoin animal, une surabondance de temps alors qu’à partir de mes trente ans, j’ai assisté, impuissante, au spectacle du temps qui se met à filer.

Là, je traîne les pieds, je m'arrête tous les trois pas pour regarder le paysage, je m'étire mentalement, je saucissonne, assise sur un gros rocher au milieu de ma vallée d'altitude chérie, éloignée des montagnes à les toucher... Délicieux.

        Mettre fin à une relation amoureuse, ça oui, on connaît. Mais planter une vieille copine…

        Oui bon je suis d’accord, les gens qui ont compté compteront toujours, mais quand la relation devient incompréhensible, prendre de la distance, au moins… c’est parfois nécessaire.

        Outre le fait que je n’ai aucune obligation morale d’entretenir un lien, je pense être dans quelque chose d’authentique en laissant à autrui le soin de confronter ses propres hiatus - je n'ai pas non plus à imposer ce que je pressens, violenter les gens, ça fait du dégât, au contraire de les secouer doucement pour les réveiller. 

        Cinq ans que je ne sais comment dire à ma pote très chère que je me désole de la voir se raconter de très improbables histoires d’amour à la gomme, mais sans latex… au sujet de coups sympas certes, tirés après y avoir mis un peu les formes, certes encore, et un bon petit plat fait maison (ta cuisine, ma chérie, c'est un monde!)  avec des mecs  éperdus de solitude… et se rendant transparents après quelques sorties et quelques nuits, pendant qu’elle passe au crible des détails d’attitude et d'intonations.

        Comment lui dire que connaissant sa combativité, et spectatrice de longue date de sa capacité de résilience (pardon, excuse, finir d'élever deux ados en étant indépendante et et en entamant un virage professionnel, faut le faire...), et que faute de pouvoir lui dire des choses sensibles, vu son épuisement, je préfère me mettre en marge ? Que je la sens devenir passive, attendant un prince charmant qui lui donnerait la force de continuer sur son erre, au lieu d'en éliminer les nuisibles.

        Les sites de rencontre, on en avantage les super-histoires, ça fait les choux-gras des scénaristes (moi la première) en mal de sujets susceptibles de faire mode, de surfer sur la vague ; mais franchement, les dessous moins reluisants, les aventuriers de l'Amour perdu qui veulent croire qu’il suffit de vouloir (visez-moi ces annonces, la plupart du temps, ça sent un peu l'atelier occupationnel des sentiments)… Les dead-ends prévisibles, c’est probablement 85% des rencontres... même si ça part en fusée avec rencontres hot, une fois le bonbon croqué, ça part en sucette, et on reste marron, ou chocolat, comme on voudra.

        On m'en raconte et j'y vois se nouer des liens tiédasses, qui crèveraient de leur digne mort plus vite si le besoin de sécurité affective ou matérielle, la place froide de l’autre moitié du lit - celle qui devient table de chevet à force d’y empiler les livres, les lunettes, la tisanière, vous voyez? -  n’étaient pas des trous noirs qui se nourrissent de nos trouilles existentielles...

        Allez, ma pote, viens, on s'ébroue, mort au mortifère. Brrr. 

         Hier je vais voir la géniale masseuse que je me suis dégotée dans mon quartier  - pour revenir chez moi rapido et ne pas fiche en l'air les bienfaits de la séance, c'est parfait. Si elle était porte-à-porte avec moi, je crois même que j'hésiterais pas à traverser le palier en petite tenue, histoire de raccourcir le moment de retourner roupiller tranquillou. Elle finit toujours par un bon quart d'heure de réflexo, ça me fait plonger... pas comme mon ex beau-père, qui me tirait des "waille, aïeouille", tellement il voulait bien faire. Ca fait juste fuir le client, comme la patronne du hammam que je fréquente; c'est sûr que tu sors de là-bas avec de la peau de cul de nourrisson même aux coudes... mais bon, trois jours avec la peau rouge, c'est hâchement sexy - et pas confortable non plus. Je préfère le gommage de sa soeur, ou de sa nièce; un poil plus indolent, mais avec moins de retombées - et puis, elles, je ne les entends pas cracher la peau morte qu'elles ne se sont pas pris dans les dents ...

        Bon, je digresse, je digresse, c'est pas tout ça! Bref, ma masseuse est une pote, elle me fait du bien depuis 6 ou 7 ans, et son mec je le connais depuis plus de 30 ans, alors quand j'arrive, on fait causette cinq minutes. Hier donc, c'était comme disent les angliches, Boxing Day, le 26, le lendemain de Noël. Boxing Day... pourquoi? Ils recommencent à se boxer le nez après la trêve, ou quoi?
Bref: "Alors , ça a été?". Un peu comme on demande des nouvelles à quelqu'un qui a passé un entretien de candidature, ou un autre truc un peu tendant des golfes, quoi. On était tous soulagés, être le 26 décembre, ça veut dire que t'as la paix pour une année, en somme.

         Dans ma ville, pendant bien une décennie, un mec connu pour ses frasques (comme monter au clocher d'une des cathédrales...) avait organisé une veillée sur le pont d'où-les-gens-se-jettent, pour les en empêcher, justement. Petite cabane avec un brûleur, quelques coussins pour accueillir du monde, un peu de soupe ou d'eau chaude pour se faire un thé ou un café instantané, une présence amicale et dissuasive. L'est mort depuis, le mec, d'un cancer foudroyant,... mais y'a de la relève.

 
          Je me pose des colles pour ma part: pourquoi ça met des gens dans cet état, les fêtes? Solstice d'hiver, dépression saisonnière, solitude, manque d'enracinement familial - oui mais si c'est pour aller s'enguirlander et se bouledenoëliser, voire se foutre le feu au sapin avec des gens qui ont beau être de mon sang, perplexe je me sens.
Là, pour Noël, malgré des invitations à droite et à gauche de la part de gens qui savaient que je ne serais pas en famille, j'ai décidé de confronter seule cette bizarre journée, pour voir.
Ben même à la radio ou à la TV, rien ne s'arrête vraiment, les émissions habituelles continuent, comme pour conjurer quelque chose on dirait. Faut surtout pas rompre le rythme, et je dois dire que là... j'ai apprécié. C'est con, mais c'est comme ça. Finalement, j'ai décidé d'aller faire un tour au boulot, j'aime bien bosser seule, parfois; je peux marmonner, mettre la radio à donf', bricoler des choses entre deux saisies... et en l'occurence, boucler un mandat qui me gonfle.
Voilà, je me suis fait ce cadeau: terminer un contrat qui me prenait supérieurement le chou. Bref, j'avais oublié jusqu'au nom de cette journée, mais sur le chemin du retour la caissière de la station-service, des étoiles et des clochettes en chocolat plein les yeux, me salue d'un retentissant "Et joyeux Noël, Madame!". Là, tout mon joli petit système de défense s'est écroulé: voui, merde, c'est Noël, juste. Je lui en ai voulu, peut-être de ne pas avoir eu le réflexe de lui dire que ce n'était pas ma religion (pas choisie, quoi). Ca m'a donné une idée pour les Noëls futurs où je passerais par un endroit plein de monde: mettre un foulard noué en hidjab, et pourquoi pas. Quitte à répondre en haussant les sourcils - va savoir ce qui se passerait, j'ai fait un peu d'impro théâtrale il y a quelques années...

          Il y a deux ans, pour Noël, j'étais en territoire occupé palestinien, à Bethléem, rien que ça... chez des potes coopérants (le gars bossait à Hébron, là où c'est super-chaud craignos parce qu'il y a les trois communautés juive, chrétienne et musulmane). On est partis le soir, traversant la ville pour aller fêter ailleurs, à Hébron justement. Le chef du Fatah était attendu pour la messe oecumémique de minuit je crois... en tous cas, comme le bonhomme était sérieux candidat à se faire bomber la gueule par le Hamas, les rues centrales étaient, elles,  bardées tous les 10 mètres de soldats palestiniens à la peau ambrée, au look noir inquiétant, blousons, gants... pantalons dans les rangers, bonnet rond enfoncé jusqu'aux sourcils, mitraillette en position de tir; beaux comme des dieux, sur leurs gardes et le regard périscopique. J'osais pas trop les regarder malgré l'envie, des fois qu'ils se foutent en rogne: jusque là je n'avais côtoyé que des soldats et soldates israéliens, et tâté de leur maussaderie d'être cantonnés dans leurs guérites le long du mur, à emmerder le palestinien moyen... et j'avais appris à ne pas les regarder, ils se sentent vite toisés, et comme ils peuvent bloquer qui ça leur chante pendant des plombes... Enfin, je les ai trouvés bien plus sexy, les arabes... mais c'est une autre histoire. Noël, fête de paix et de réconciliation, la kalash' en alerte, bonjour l'oxymore!

         On était attendus ce soir-là chez un ancien de l'OLP rentré au pays à la faveur d'une amnistie générale; un prof d'uni qui vit en famille, marié à une française chrétienne, qui a deux gosses dont l'aînée, en train de tenter de se décider pour une religion ou l'autre, a mangé ses cailles aux raisins avec une sauce sans alcool. Mais j'anticipe, là...
A notre arrivée, notre hôte  était en train de deviser au salon avec son père (portant le keffieh) et son frère. Il s'est levé pour serrer la main au copain, mais nous a, tout comme ses consanguins, simplement salué d'un signe de tête, ma copine et moi. Je me suis dit in petto, "Merde, ça promet, je vais devoir me la coincer pour ne pas gaffer". Une fois sa parenté partie, il s'est platement excusé et nous a embrassées avec chaleur - il ne pouvait juste pas le faire devant eux. Même s'il a vécu des années durant en Europe, il reste membre d'un des clans? tribus? familles? je ne sais plus comment on dit! les plus en vues, et veille à ne heurter personne - là où j'ai bien ri tout en restant songeuse sur les implications pour les femmes de son "pays", c'est quand il nous a dit que son père avait fait une sieste crapuleuse ce jour-là, malgré son grand âge... pas avec sa légitime, semble-t-il... et ne s'en cachait pas. Ce qui me paraissait contradictoire avait un sens profond pour d'autres, il faudrait que je me rappelle de m'en souvenir...

         La soirée est allée doucement, je suis restée sidérée par le contraste entre Hébron déchiquetée, aux constructions inachevées, les check-points à l'ambiance hargneuse... et la sérénité de cette famille, où cohabitent des valeurs, des éducations et des vécus  si différents et douloureux pour certains: l'homme a le torse plein de cicatrices de tortures endurées lorsqu'il était dans les prisons israéliennes. Sa joie de vivre, sa force et sa tolérance m'ont détendue, pour finir. Il est une des rares "raisons" pour lesquelles j'ai regretté de partir de cette poudrière qu'est Israël...


       Même si on n'arrive pas à la paix, tenter son pari a valeur de rédemption.

        
                                                       Une leçon de gravité et d'humilité, ce séjour, vraiment...